2009年3月24日 星期二

立志故事 楊元寧

比爾‧蓋茲的母親曾經撐著羸弱病體,在他的婚禮派對中,公開敦促他︰「得天獨厚的人呀!你背負了比常人更沉重的使命。」 楊元寧也是如此。外人眼中,她出身豪門,是王永慶的外孫女,她的父親楊定一則是長庚生技董事長,從小就是天才兒童,13歲以全巴西最高分考上醫學院,21歲就拿到紐約洛克斐勒大學生化博士及康乃爾醫學院醫學雙博士。 楊元寧16歲就出版了7本發人省思的童書,17歲為「紐約時尚週」走秀,18歲進入哈佛大學就讀,修習生物學與東方哲學雙學位,並在大學二年級就修完哲學系的應修學分。特殊教育,感悟哲思人生 她的成績除了來自聰穎的天賦,更重要的是楊定一特殊的訓練──朗誦古典文獻。身為科學家與醫師,楊定一在研究兒童腦波時發現,朗誦古文時,兒童腦波的狀態與靜坐時一樣,腦波彼此平行如一道巨大的雷射光波,不僅代表著深層的紓解與冥想,更是讓大腦發揮創意的必要條件。 至於為什麼要挑選古代聖哲的著作?他認為這是讓孩子們直接與大師對話,他更要求帶領朗誦的大人不要解釋字義,他相信孩子們有足夠的智慧了解,而這些經文也不至於因為大人的解釋而扭曲原意。 從6歲起,楊定一就帶著她與兩個弟弟讀經書,從孔子、老子到佛家思想,楊元寧笑笑說:「小時候這樣讀古文只是好玩,但那些文字好像有生命,不同時候會跑出來產生新的意義。」 在這麼多經書中,最讓楊元寧有所感悟的,則是《六祖壇經》,經書所言︰「菩提本無樹,明鏡亦非台;本來無一物,何處惹塵埃。」對她影響深遠。9歲時,她與父親參加5日禪修,在第5天打坐要結束時,楊元寧忍不住嚎啕大哭,楊定一緊張地以為5日禪坐讓孩子身體不適,沒想到楊元寧卻哭著說︰「原來人生是一場空。」 16歲那年,楊元寧出版了7本童書,《大地醫生》《不再恐懼》《活在沉靜中︰讚頌大地》《整體療法》《記得快樂》《大笑老人》《業力︰一分耕耘一分收穫》等。小男孩吉多因為透過與爺爺對話,體會了生命的意義。書中處處充滿佛家哲思,她坦言書中寫的道理,都是給大人看的,而智慧爺爺則是父親楊定一的化身。 她甚至談到連成年人都講不清的「業力」,在《業力︰一分耕耘一分收穫》中說,人生的一切都是將石頭丟在水中,激起陣陣漣漪,引發善惡因果,更說︰「我們的靈魂或是精神,不論我們叫它什麼,也是一樣的。即使拋去了這個肉體,我們的靈魂還是永存。真相是,我們原本就是美麗的靈魂。暫居在這皮骨袋裡。內在是無限地光明,永遠不滅地閃耀著。」傳承門風,成為他人天使 出身豪門,對楊元寧最大的意義,不是揮霍不盡的金錢,而是最好的教育環境,以及好家庭的「家風」──盡力、勤儉、助人。 從小,家族裡的長輩就身體力行︰「無論碰到多大的困難,一旦立定目標,就要盡全力。」問楊元寧:「你人生遇過最大的困難是什麼?」她認真地想了想,回答:「沒有,我一定盡力完成。」 她承認自己有完美傾向,常常連楊定一都拜託她放輕鬆。申請大學時,她比別人早兩個月寄出所有的申請表格;老師建議她不要超過6所大學,她卻一口氣申請了12所,而且每一份表格都費盡心思,強烈表達她渴望入學的欲望。最後她被哈佛大學以提前申請的方式准許入學,在哈佛所有的入學方式中,是最困難的。當她獲准入學後,輕輕鬆鬆放假,別的同學們還在拖延著,直到最後一刻才拚命。 勤儉,自然是這個家族最為人所知的門風。王永慶先生總是一條毛巾用到破。楊定一在餐桌上也有規矩,他不准孩子們有剩菜,他說︰「吃飽,不是理所當然,非洲有幾百萬人都在挨餓。」 楊元寧也不像一般富家千金愛奢華,她很少買衣服,特別是學期中,寧願把時間拿來念書,也不花錢血拚;好不容易可以買衣服,總是平價實穿得體就好,一件衣服穿個4、5年很平常。 助人,則是楊定一從小教育楊元寧時,最重要的觀念。楊定一在巴西見過太多窮人,知道他們的苦以及自己的富足,所以他從小告誡楊元寧︰「妳很幸運出生在這樣的家庭,更應該幫助人。」 楊元寧的心比父親期望的還要柔軟。從小只要有同學生病請假,楊元寧除了打電話關心,還會幫同學準備好缺漏的功課。曾經有個猶太媽媽握著楊定一的手說︰「楊元寧真是個小天使。」 從賓格利高中(The Pingry School)畢業時,楊元寧除了在學業上獲得無數獎項,最讓她驕傲的,則是「羅斯奈爾獎」(Russ Neil Award),由全校250位同年級學生選出得獎者;另外最高榮譽的「勞丹帝獎」(Magistri Laudandi Award),得獎評語則是:「其他獎項或可表揚『最可能締造成就者』,但該生乃因『最能夠幫助眾人締造成就』而獲頒此獎」。台上綻放,要求完美表現 進入哈佛後,楊元寧幾乎投注所有心力在智識的追求,夜夜苦讀,兩三天就讀完一百多頁黑格爾的哲學思想或者生物學理論。念書累了,她就去湖邊跑步,睡前爽快地做上百個仰臥起坐當遊戲。 她永遠提前把老師交付的功課做完,兩年來科科得A。楊定一勸她放輕鬆,甚至開玩笑︰「只要妳有一科得B,我就請妳吃飯!」直到大學二年級結束,楊元寧都沒吃到爸爸這頓「拜託不要拚命」的晚餐。 但別以為楊元寧是個無趣的書呆子。17歲時,她在朋友慫恿下參加試鏡,成為平面模特兒,楊元寧總是從紐澤西開車進紐約參加一場又一場的面試,直接面對被挑選的殘酷,以及被選上後嚴苛的工作。第一次當模特兒,她是現場最小的菜鳥,做造型要忍受髮型師拉扯頭髮,拍照一站就是12小時。 她曾為美國《Vogue》雜誌拍照,在「紐約時裝週」走秀,上了哈佛大學後甚至擔任起模特兒指導。新手走秀難免膽怯,她上台前告訴自己︰「妳一定要相信自己是美麗的!」 不過她這個模特兒也很特別,拍照現場當大家都在閒聊,她卻帶上耳機,抱著書本苦讀。尤其接近大學申請前,有無數的先修科考試(Advanced Placement,簡稱AP),她一邊走秀一邊讀書,還得個全A。 楊元寧做模特兒,除了好玩,更重要的是去吃苦。別以為模特兒光鮮亮麗,每一次面試都要殘酷地被挑選、到了現場要毫不保留,勇敢地展現自己,更別提在冬天穿薄紗拍照的痛苦。楊元寧開玩笑說︰「我爸爸覺得吃點苦很好,所以很支持。」助人為本,願世人都得福 她若不是天才,怎麼會如此優秀?楊定一卻說︰「每個孩子都是天才,只要大人能夠放下。」楊定一從不限制孩子們的選擇,唯一在意的,是希望孩子放下「我」,他說:「如果把自我成就當成人生最重要的事情,到後來一定會失望。」 楊定一常說,人生最重要的是「願」,有了希望,自然會走向它。他在小小楊元寧心中種下「助人的願」,已長成一棵不斷努力向天空延伸的小樹,只求濃蔭庇人。有了奔向藍天的目標,自然不會迷失。 楊元寧在學校曾經為了幫助中國兔唇的孩子籌措經費,舉辦時尚走秀活動募款;參加不同的非營利性組織,為貧苦的人找希望。 楊定一在瓜地馬拉推動的「住屋計畫」,楊元寧更是重要幫手。那是一個為了當地貧民所興建的計畫,分別為「希望之村」與「光之城市」的計畫。「希望之村」建造了環保而美麗的房屋,每戶只要1萬1000美元,目的是讓中低收入戶的貧民能夠有屋可住;「光之城市」則是造鎮計畫,包含2000戶住家、商用建築、學校、醫院等。 回美國的楊元寧常想起那些貧窮景象,貧窮單親媽媽帶著孩子住破爛鐵皮屋,一出門就被男人毛手毛腳,每天還要坐兩個小時的巴士去工作,楊元寧就忍不住難過。 於是,楊元寧在繁重的課業外,還主動提出要幫忙製作說明書,她打了幾十通國際電話,跟不同單位要來詳細資料,消化後寫成易懂的簡介,在瓜地馬拉總統面前簡報自己的夢想與實踐方法。 在新書《哈佛心體驗》最後她寫著:「我的夢想是,有一天,我能為世界各地無數的貧困人口提供更好的生活方式。成為志工企業家之後,我希望能幫助世上每一個人獲得平靜、和諧、均衡的生活。我希望在某一天,即使是孤兒與棄兒也有機會獲得良好的教育,並體驗世界的美好。」 為別人付出,回報是什麼?她笑著說:「看到被幫助的人開心,就是最棒的。」對楊元寧來說,哈佛大學,只是人生的起點:「我真要想趕快畢業,趕快去幫助人。」 電影《蜘蛛人》裡,影響蜘蛛人最深的一句話,是養育他成人的叔叔所說︰「Remember, with great power, comes great responsibility. (能力愈強,責任愈大。)」 楊元寧才20歲,讓人欣羨的天賦家世,滋養她,也考驗她。然而,最終能讓她閃閃發光的,不是出身豪門名校,也不是美貌與才華,而是慈悲心。 許多人期待著當楊元寧40、50歲,具備了深度的智識與人生智慧後,會做出一番什麼事業?無論如何,人生苦短,若世界因為有了她,而變得美好柔軟,就是眾人與她最大的福氣。

幸福婚姻的秘訣

有一位老先生和一位老太太,已經結婚六十幾年,他們彼此分享任何事情,並且無話不說,在他們之間並不存在任何秘密,只有一件事情例外。 在老太太的衣櫃上方,有一個鞋盒,她不准老先生問起有關那個鞋盒的任何事?! 有一天,老太太生病得很嚴重,而且醫生也說:她已無痊癒的機會了。 老先生在整理她的物品的時候,將這個鞋盒拿到她的床邊,她同意此時已經到了該讓他知道的時候了。 當老先生將盒子打開,他發現裡面放了兩個洋娃娃及厚厚的一疊鈔票,共有三百多萬元。 他問起有關這些東西的來由?老太太說:「當我們結婚的時候,我的祖母告訴我,婚姻幸福的秘訣,就是從不爭吵。她告訴我,無論何時,當我生氣的時候,應該保持沉默,並編織一個洋娃娃。」 老先生聽了,感動得掉下淚來。 只有兩個精美的洋娃娃在盒子裡,就是說:從結婚那天開始,在這多年漫長的恩愛生活裡,她只對我生氣過兩次。 此時,老 先生的內心高興萬分。 「親愛的,」老先生問:「現在我已經知道這些洋娃娃是怎麼一回事了,而這些錢,又是怎麼一回事?」 「噢,」老太太回答:「那是我賣掉洋娃娃所賺來的錢。」

小寓言故事(一)

五顏六色的老鼠
家裏最近有鼠患,起初頗為這麼高的樓也有老鼠而感到意外,後來看到報導,紐約帝國大廈一百多層也是鼠輩猖獗,也就釋然了。
老鼠橫行當然是討厭的事,夜裏常在天花板上奔跑,弄出聲音;食物水果常常被咬破一個大洞或不翼而飛;最令人痛心的是,有時會咬壞櫥櫃、咬斷電線,防不勝防,甚至擔心哪一天牠會咬壞瓦斯管線。
怎麼辦呢?我想到我佩服的兩位古人,一位是蘇東坡,他說:「愛鼠常留飯,憐蛾不點燈。」還有一位是弘一大師,他說,如果把要養貓的食物拿來餵鼠,老鼠吃飽了就不會破壞東西,則鼠患可絕。
於是,我總在晚飯後,留一些飯菜在飯桌上,給那些鼠輩享用,很快地就發現「今鼠已非古鼠」、「世風日下,鼠風不古」,牠們不知道是生性狡猾或是口胃挑剔,特地保留的食物總是不吃,不給吃的偏偏東吃一口、西吃一口。
不久之後,我就失去蘇東坡的愛心和弘一的耐心了。我想不採取一點行動不行了,滅鼠藥和黏鼠板不在考慮之內,因為過於殘忍有違慈悲心原則,老鼠夾也不行,違背殺生的戒律,剩下的只有老鼠籠了。
我原先的想法是,以老鼠籠捕捉老鼠,然後帶到深山去放生,既可杜絕鼠患,也可讓老鼠隱遁山林。
有一次和朋友提起,朋友是藝專戲劇科畢業的,他說起在學生時代,宿舍中有鼠患,有一個一勞永逸的方法。
「抓到老鼠之後,在老鼠身上塗以鮮豔的顏彩,例如臉是大紅色,身體是綠色、黃色、藍色,尾巴塗成白色,然後把老鼠放走,老鼠就會絕跡了。」「為什麼呢?」
朋友說:「這是老鼠心理學,那隻五彩的老鼠逃回洞裏,牠的親戚朋友會大為恐怖,就會四散奔逃;那隻五彩的老鼠則會大為愧疚,也會逃走;這樣,不只是一隻老鼠,整窩老鼠都會絕跡了。」
我覺得朋友的方法很不錯,有一天抓到一隻老鼠就如法炮製了,把老鼠畫成平劇臉譜的樣子,放牠回去,想不到真的有效,家裏的老鼠從此絕跡了。
一直到現在我還心存疑惑,那隻被畫了臉譜的老鼠真的心懷愧疚嗎?其他的老鼠真的心惑恐怖嗎?這是無法追索的,但老鼠也是有細膩感知的眾生,這一點是可以確定的吧!

被結紮的貓
不只是老鼠有細膩的感知,與老鼠宿敵的貓亦然如此。
有一次,聽國內著名的寵物醫師杜白說到一件真實故事。
他的診所附近有一個小公園,時常有流浪的貓狗在附近聚集,一方面污染環境,一方面貓狗沒有節制的生育,也會造成牠們下一代更悲慘的命運。
杜白醫師就想到,應該為這些流浪貓狗做節育手術,如果他能在為家中寵物看診之餘,每星期為流浪貓狗做幾次節育手術,對環境的改變也很也幫助吧!
於是,他抓了一隻流浪貓,為他做了節育手術,再放回公園,沒想到不到一星期,整個公園的貓狗都跑光了,僅剩的幾隻看到他也都驚恐地逃逸。
杜白醫師感到十分納悶:難道牠們都知道小貓被閹的事嗎?
後來,他到別的貓狗聚集的地方,只要捉一隻來閹,其他的貓狗總是在一兩星期逃逸一空,百試不爽。
杜白醫師得到一個結論,貓狗是有語言溝通的,他告訴我:「那被閹的貓狗回去以後可能告訴大家:這附近有一位杜白醫師專門捉貓狗回去閹,大家趕快逃吧!」幽默的杜醫師自我調侃,說:「我現在在流浪的貓狗中已經是惡名昭彰了。」
杜白醫師行醫多年,深知動物與人一樣,有感情、有感知,因此最反對人拋棄寵物,他說:「想到動物被遺棄後那種傷感、失落與痛苦,真是於心不忍。」
這種對動物的疼惜,使他不僅成為寵物的名醫,也是國內保護留浪貓狗的守護神。

咬舌自盡的狗
有一次,帶家裏的狗看醫師,坐上一輛計程車。
由於狗咳嗽得很厲害,吸引了司機的注意,反身問我:「狗感冒了嗎?」
「是呀!從昨晚就咳個不停,」我說。
司機突然長嘆一聲:「唉!咳得和人一模一樣呀!」
話匣子一打開,司機說了一個養狗的痛苦經驗:
很多年前,他養了一條大狼狗,長得太大了,食量非常驚人,加上吠聲奇大,吵得人不能安寧,有一天覺得負擔太重,不想養了。
他把狼狗放在布袋裏,載出去放生,為了怕牠跑回家,特地開車開了一百多公里,放到中部的深山。
放了狗,他加速逃回家,狼狗在後面追了幾公里就消失了。
經過一個星期,一天半夜聽到有人用力敲門,開門一看,原來是那隻大狼狗回來了,形容枯槁、極為狼狽,顯然是經過長時間的奔跑和尋找。
計程車司機雖然十分訝異,但是他二話不說,又從家裏拿出布袋,把狼狗裝入布袋,再次帶去放生,這一次,他從北宜公路狂奔到宜蘭,一路聽到狼狗低聲號哭的聲音。
到宜蘭山區,把布袋打開,發現滿佈袋都是血,血,還繼續從狼狗的嘴角流淌出來。他把狗嘴拉開,發現狼狗的舌頭斷成兩截。
原來,狼狗咬舌自盡了。
司機說完這個故事,車裏陷入極深的靜默,我從照後鏡裏看到司機那通紅的眼睛。
經過一會兒,他才說:「我每次看到別人的狗,都會想到我那一隻咬舌自盡的狗,這件事會使我痛苦一輩子,我真不是人呀!我比一隻狗還不如呀!」
聽著司機的故事,我眼前浮現那隻狼狗在原野、在高山、在城鎮、在郊野奔馳的景象,牠為了回家尋找主人,奔跑百里,不知經歷過多麼大的痛苦,好不容易回到家門,主人不但不開門,連一句安慰的話也沒有,立刻被送去拋棄,對一隻有志氣有感情的狗是多麼大的打擊呀!
與其再度被無情無義的人拋棄,不如自求解脫。
司機說,他把狼狗厚葬,時常去燒香祭拜,也難以消除內心的愧悔,所以他發願,要常對養狗的人講這個故事,勸大家要愛家中的狗,希望這可以消除他的一些罪業。

為人犧牲的金絲雀與果蠅
從前到礦坑去採訪時,發現坑道隔不遠處就會掛著一個裝金絲雀的籠子,問了礦工,才知道金絲雀是用來檢測瓦斯的。
由於金絲雀對瓦斯敏感,只要有一點點瓦斯,牠就會躁動不安,驚慌叫喊,因為牠的叫聲宏量,可以提醒坑內的人注意,萬一看到金絲雀倒地不起,就要準備逃生了。
那美麗可人、啼聲嘹量的金絲雀,不知道曾多少次犧牲自己的命,救出礦坑裏的人呢!站在籠子下,我這樣想著。
最近在電視新聞裏,看到日本警方搜索奧姆真理教的總部,每一個小隊都帶著一隻金絲雀,用來檢測毒氣,又使我想起從前在礦坑裏的情形景,感到「眾生」正是「共生」與我們一起存活生長,只是很多人不能體會瞭解罷。
不只是金絲雀,台灣的農政單位養了許多的果蠅,用來檢測蔬果殘留的農藥,即使在農藥驗劑非常科學化的今天,果蠅依然是最方便、最經濟、最準確的檢測方法。
存在於世間的眾生,不論大小、形貌、好壞,都有生存於地球的權利,也各有不同的功能,都應得到人的尊重。